Histoire des anciens étoniens

Histoire des anciens étoniens

Au XVIIIe siècle, le football était pratiqué par la plupart des grandes écoles publiques britanniques. Il existe des preuves documentaires que le football a été joué à Eton dès 1747.

En 1848, une réunion eut lieu à l'université de Cambridge pour fixer les règles du football. Des enseignants représentant Eton, Shrewsbury, Harrow, Rugby, Marlborough et Westminster, ont produit ce qui est devenu connu sous le nom de Cambridge Rules. Un participant a expliqué ce qui s'est passé : « J'ai débarrassé les tables et fourni des stylos et du papier... Chaque homme a apporté une copie des règles de son école, ou les connaissait par cœur, et nos progrès dans l'élaboration de nouvelles règles ont été lents.

D'anciens garçons de l'école publique ont également joué au football à l'université. Beaucoup ont continué à jouer après avoir terminé leurs études. Cela comprenait Arthur Kinnaird, qui a décidé de former un club de football composé d'anciens étudiants d'Eton.

En 1862, un nouvel ensemble de règles de football a été établi à l'Université de Cambridge. Celles-ci spécifiaient des buts à 11, un arbitre de chaque côté plus un arbitre neutre, des buts de 12 pieds de diamètre et jusqu'à 20 pieds de haut. Une règle de hors-jeu a été ajoutée. Un homme pouvait jouer un ballon qui lui était passé par derrière, tant qu'il y avait trois adversaires entre lui et le but. Il a également été décidé que chaque match ne devrait durer qu'une heure et quart. Le premier jeu selon ces règles a eu lieu entre les Old Etonians et Old Harrovians en novembre 1862.

En 1871, Charles W. Alcock, le secrétaire de la Football Association, a annoncé l'introduction de la Football Association Challenge Cup. C'était la première compétition à élimination directe de ce type au monde. Seuls 15 clubs ont pris part à la première étape du tournoi. Il comprenait deux clubs basés en Écosse, Donington School et Queen's Park. Lors de la finale de 1872, les Wanderers ont battu les Royal Engineers 1-0 au Kennington Oval.

Old Etonions a atteint la finale six fois en neuf ans entre 1875 et 1883. Ils ont remporté le trophée à deux reprises, 1879 et 1882. Parmi les joueurs célèbres figuraient Arthur Kinnaird, Francis Marindin, WH Gladstone, le fils du Premier ministre britannique, William Gladstone, et Quinton Hogg.

En 1885, la Football Association a décidé que les clubs pouvaient affronter des professionnels dans la compétition de la FA Cup. Après cette date, la compétition était dominée par les clubs de Football League.

Les Old Etonians sont actuellement membres de l'Amateur Football Alliance et jouent dans la Ligue Arthurienne.


Les Etoniens se sentent nés pour régner – et nous en payons tous le prix

Ce que Boris Johnson a réfuté avec succès, c'est l'affirmation selon laquelle les élites britanniques traditionnelles, par leur éducation, leur patrimoine, etc., sont particulièrement qualifiées pour gouverner le pays (les écoliers britanniques d'Eton ont fait du pays leur terrain de jeu, 2 mai).

Ce qu'Eton semble avoir enseigné à ses étudiants, c'est le désir de gouverner, mais pas le savoir-faire. Un sentiment de droit n'est pas une qualification suffisante pour le leadership. Prenons l'exemple de l'ancien élève d'Eton Anthony Eden, responsable de la crise de Suez, l'un des plus grands désastres diplomatiques de la Grande-Bretagne.

Le problème pour la Grande-Bretagne est de savoir comment purger ce groupe le plus destructeur du corps politique. Alors que le système politique est structuré pour favoriser ce groupe, un changement aussi radical ne peut pas venir de l'intérieur du parlement, il doit venir de l'extérieur. Peut-être que la sécession de l'Écosse, les troubles en Irlande du Nord et les désastres économiques résultant de la guerre froide diplomatique avec l'Europe auront un effet cathartique similaire. Lorsque le mépris et le dégoût que la minorité ressent pour cette élite dirigeante deviendront le point de vue dominant, alors seulement la force politique sera trouvée pour les retirer du pouvoir.
Derrick Joad
Leeds

Ce qui est triste à propos de l'excellent article de John Harris, c'est que ce n'est pas une nouvelle. Ce pays a une longue histoire de souffrance aux mains des écoliers publics. Dans les années 1930, le journaliste Cyril Connolly, réfléchissant sur son séjour à Eton, a suggéré que l'effet des écoles publiques sur leurs élèves était d'arrêter leur développement. Il a appelé cela « la théorie de l'adolescence permanente », ce qui me semble parfaitement décrire le comportement irresponsable de Boris Johnson, David Cameron, Jacob Rees-Mogg et al.

Le vrai problème est pourquoi nous, les 93 %, le supportons toujours et pourquoi tant de gens votent pour eux.
Michael Williams
Uplyme, Devon

John Harris parle d'« un système ancien qui forme une caste étroite de personnes pour gérer nos affaires ». Je ne suis pas sûr que ces gens puissent être décrits comme une caste, mais une caractéristique claire est qu'ils sont tous des hommes. Si, comme le dit Harris, nous devons affronter « une grande tour de défauts qui, pour reprendre un mot très actuel, sont véritablement institutionnels », nous devons reconnaître le privilège que ces institutions accordent aux hommes sur les femmes. À quel point est-il fou au 21e siècle qu'Eton soit l'une des quatre écoles supérieures indépendantes réservées aux garçons au Royaume-Uni (les autres étant Harrow, Radley et Winchester) ?
Michael Brown
Eastbourne, Sussex de l'Est

Vos journalistes ont analysé de manière exhaustive et admirable la terrible influence qu'a eue le vieux duo étonien David Cameron et Boris Johnson sur la fortune de ce pays. Mais n'oublions pas la contribution de George Osborne, le troisième membre du tristement célèbre triumvirat Oxford Bullingdon Club, qui, plus que quiconque, fut responsable des conséquences sauvages des années d'austérité : l'homme de Teflon qui se cache désormais sous le radar, occupé à plumer son propre nid dans autant d'emplois bien rémunérés qu'il peut en trouver.
Richard Griffiths
Syderstone, Norfolk

S'il vous plaît, pouvons-nous connaître le nom du conseiller d'orientation de l'école pendant les années Johnson, Cameron et Osborne ?
Bill Cronshaw
Évêques Cleeve, Gloucestershire

Vous avez une opinion sur tout ce que vous avez lu dans le Guardian aujourd'hui ? S'il te plaîte-mail nous votre lettre et elle sera considérée pour publication.


Pourquoi l'Angleterre est-elle si foutue ? Blâmez les anciens Etonians.

Je souffre d'un grave cas de blues du Brexit. Qui blâmer pour l'État anglais, les souteneurs albanais, les constructeurs polonais, les oligarques russes ou les voyous roumains ? Non, idiot. Blâmez les anciens Etoniens. De Suez au Brexit, lorsque ces garçons chics font de la politique, ils quittent presque toujours un Eton Mess.

En ce qui concerne le sujet d'Eton College, je ne suis jamais impartial, juste ou précis. J'ai détesté Eton, le plus célèbre internat payant d'Angleterre, depuis qu'ils sont apparus dans des hauts-de-forme et des queues de l'époque victorienne et qu'ils ont battu notre équipe de football 3-1. Et, peu de temps après, il a été marqué lorsqu'une fille chic appelée Georgina m'a fait exploser, âgée de 16 ans, avec l'immortel Foxtrot Oscar, "Désolé, je ne sors qu'avec des Etonians."

Ouais, je geddit Georgina. Mais qu'est-ce qui rend cette école préparatoire à l'anglais rinky-dink si spéciale? Fondée en 1440, avec 1 300 élèves et des frais de 50 000 $ par an, aucune autre école en Angleterre n'a un plus grand sens de sa propre identité, de son propre privilège. 19 Premiers ministres britanniques ont assisté à Eton, parmi lesquels William Gladstone, AJ Balfour, Anthony Eden, Harold Macmillan, Sir Alec Douglas-Home et David Cameron.

Les Etoniens eux-mêmes sont des créatures étranges et excentriques. Cyril Connolly, un vieil étonien (OE) lui-même, a un jour identifié les caractéristiques d'un ancien élève. Adolescent (les bouffonneries risquées de Bear Grylls) esprit scolaire (l'espion du MI6 Guy Burgess portait toujours sa cravate de la vieille école en exil à Moscou) gêné (David Cameron n'aimait pas être vu dans la loge royale à Wimbledon) lâche ( le garçon intimidateur Boris Johnson renversant des enfants sur le terrain de rugby) sentimental (les romans d'Anthony Powell, Evelyn Waugh, Ian Fleming se vautrent dans le passé) et homosexuel (Boris Johnson et David Cameron ont déjà participé à un match de lutte homoérotique après une réunion politique) .

J'irais beaucoup plus loin. Aryen, arrogant, intimidant au-delà de toute croyance, il y a quelque chose de répugnant chez les Old Etonians d'une manière qu'aucune autre école très privilégiée n'inspire. Ils vivent dans une bulle de jeux muraux et de branlette. Ils ne connaissent pas les gens ordinaires, ni moins les comprennent, c'est pourquoi ils ne sont pas aptes à être des leaders. Néanmoins, tout au long de l'histoire politique, nous, les Anglais, avons toujours été des drageons pour leurs liens old school noir et turquoise. Voici quelques raisons pour lesquelles vous ne devriez pas faire confiance à un vieil Etonian.

Ne mettez jamais un vieil Etonian en charge. Ils vont tout gâcher et s'enfuir. À titre d'exemple, le Premier ministre britannique sortant David Cameron. Plutôt que de négocier une sortie progressive de l'UE jusqu'à ce qu'un successeur soit nommé, il dit "Le Brexit ? Ce n'est pas mon problème" et quitte le navire. Idem Boris Johnson. Il déclenche la plus grande crise constitutionnelle de la mémoire politique britannique et s'enlise timidement. Pas de fibre morale, pas de bon sang, comportement typique du vieil étonien.

Ne croyez jamais un vieil Etonian sur parole. Ils peuvent être des fibres enduites de Téflon. Prenez Boris Johnson, peut-être le meilleur exemple complet d'une OE des derniers jours. Licencié du Times de Londres pour avoir fabriqué des citations en 1988, cela n'a pas empêché Johnson d'obtenir un concert au Daily Telegraph en 1989 (un rack bien connu de cravates OE) et d'écrire un poppycock menaçant sur le Parlement européen. Il a également menti à propos d'une liaison extraconjugale en 2004 et a été renvoyé du Parti conservateur en tant que porte-parole des arts à cause de cela. Mais il n'est pas le seul. Vous vous souvenez de Jonathan Aitken ? C'est l'ancien député conservateur et ancien ministre du Cabinet qui a été emprisonné pour parjure et perversion du cours de la justice en 1999.

Les Old Etonians sont un handicap social avec une tendance à être politiquement incorrect. David Cameron et Zak Goldsmith ont été catégoriquement condamnés comme "essentiellement racistes" pour avoir suggéré que le maire de Londres Sadiq Khan était un ami des extrémistes musulmans. Boris Johnson a déjà écrit sur les "piccaninnies" avec des "sourires de pastèque" dans sa chronique hebdomadaire pour le Daily Telegraph en 2002. Et, lorsque le rédacteur en chef du Spectator, Johnson a publié un article affirmant que les Noirs avaient un QI inférieur. Puis il a été élu maire de Londres, l'une des villes les plus cosmopolites et racialement diverses au monde, en 2008. Allez comprendre.

Ne demandez jamais un emploi à un vieil Etonian. Ils ne se donnent que ces petites choses idiotes. Michael Gove a une fois attaqué le nombre « absurde » et « ridicule » de liens scolaires OE dans le cabinet interne de David Cameron (Oliver Letwin, ministre de la politique gouvernementale Jo Johnson, chef de son unité politique Ed Llewellyn, chef de cabinet et Rupert Harrison, conseiller économique principal). Et lorsque BoJo a quitté son poste de maire de Londres, son collègue Old Etonian Zak Goldsmith est intervenu depuis les coulisses. Ce qui était choquant, c'est que personne n'a fait d'histoires pour qu'un OE prenne le relais d'un autre. Heureusement, Goldsmith a perdu contre Sadiq Khan.

"Nous faisons confiance à un vieil Etonian dans ce pays", a déclaré le présentateur de télévision anglais Dermot O'Leary. "Nous le faisons – même si nous ne savons pas que nous le faisons. Cela nous a inculqué qu'ils peuvent diriger le pays." Le pauvre imbécile trompé. Ne faites jamais confiance à un hippie. Ne faites jamais confiance à un punk. Et ne faites jamais confiance à un vieil Etonian. Ils vous foutent en l'air, vos Old Etonians. Ils ne le veulent peut-être pas, mais ils le font.


Tenues de football historiques

Darwen peut retracer son histoire jusqu'en 1870 en tant que club de football et de cricket formé à l'initiative de MJC Ashton et des trois fils du propriétaire de la filature de coton, Nathaniel Walsh. Les garçons Walsh avaient été envoyés à Harrow où ils avaient sans aucun doute joué au football selon les règles uniques de cette école publique. En 1875, le club a adopté les règles nouvellement établies de l'Association et a joué son premier match contre le Turton FC, un match qui a dû être abandonné en raison de combats entre supporters.

Au cours de ces années de formation, lorsque le jeu était dominé par les équipes de gentlemen-players des Home Counties, le comité de Darwen était composé d'hommes d'affaires éminents tandis que les joueurs étaient des ouvriers issus principalement des filatures de coton locales qui jouaient au jeu de passes mis au point par Queen's Park en Écosse. Cette approche de la gestion de club et du jeu d'équipe transformerait le jeu. En 1878, Darwen engagea le premier de ce qui allait devenir les « professeurs écossais » dans Fergie Suter et James Love. Suter, tailleur de pierre et joueur talentueux avec Partick Thistle, a été amené à déménager vers le sud après que les deux clubs se soient rencontrés lors d'un match le jour du Nouvel An 1878, avec des promesses d'emploi. Le secrétaire du club a toujours nié que l'un ou l'autre des joueurs ait été payé pour jouer pour Darwen, mais lorsque Suter a abandonné son métier (la pierre locale étant apparemment trop difficile à travailler), il était toujours en mesure de subvenir à ses besoins. Il est maintenant généralement admis que Suter était le premier joueur professionnel au monde.

En octobre 1878, Darwen a aidé à former la Lancashire FA et plus tard ce mois-là, ils ont joué un match d'exhibition devant 3 000 spectateurs contre une équipe de Blackburn sous des lampes à arc entraînées par deux moteurs à vapeur générant de l'électricité empruntés à Orchard Mill. Après avoir battu le Remnants FC (une équipe composée d'anciens garçons des écoles publiques) à l'Oval en janvier, Darwen est retourné à Kennington le mois suivant pour affronter les Old Etonians en quart de finale de la FA Cup – la première fois qu'une équipe de la classe ouvrière faisait son apparition. à ce stade. Darwen s'est avéré porter des pantalons coupés aux genoux, des chemises de toutes sortes et plusieurs joueurs portaient des bretelles, au grand amusement de la foule. Tirant de l'arrière par 1-5 avec 15 minutes à jouer, la forme physique supérieure de Darwen est entrée en jeu et James Love a marqué l'égalisation avec pratiquement le dernier coup de pied du match. Les Old Etonians épuisés ont décliné les prolongations, obligeant à une rediffusion, qui, selon les règles de la compétition, serait à nouveau à Londres. 175 £ ont été collectés par souscription publique (dont 5 £ provenaient des Old Etonians eux-mêmes) pour couvrir le coût du renvoi de l'équipe de Darwen dans la capitale pour la rediffusion, qui s'est terminée 2-2 après la prolongation. Les demandes pour que la deuxième rediffusion soit jouée à Darwen ont été ignorées et une autre souscription publique a été levée pour envoyer le Darreners (dialecte local pour Darwen-er) encore une fois au sud. Cette fois, les Old Etonians ont triomphé 6-2 (les joueurs de Darwen devaient tous travailler à plein temps dans les filatures de coton entre les matchs, ils devaient donc être épuisés) mais les exploits de Darwen avaient attiré l'attention nationale et étaient un avant-goût de la révolution qui était sur le point de prendre. place dans le jeu.

La rivalité entre Darwen et Blackburn Rovers est devenue de plus en plus amère et les matchs ont souvent été entachés de combats entre supporters. En 1881, Darwen a reporté leur match de coupe du Lancashire avec Rovers pour accomplir un match de la FA Cup. En représailles, Rovers a annulé le match reprogrammé à la onzième heure pour jouer un match amical contre Nottingham Forest à la place, laissant Darwen (qui avait annulé un match amical lucratif avec Partick Thistle pour jouer le match réorganisé de la Coupe Lancashire) gravement de sa poche. En conséquence, les deux équipes ont été exclues de la compétition.

Au fil du temps, Darwen a été éclipsé par les Blackburn Rovers (qui ont braconné Suter des Darreners et se sont lancés dans leur propre domination de la FA Cup) puis par les autres équipes du Lancashire telles que Bolton Wanderers, Burnley et Preston North End. Lorsque la Football League a été formée en 1888, Darwen a perdu par un seul vote contre un autre rival local, Accrington. Au lieu de cela, ils ont rejoint la rivale Football Alliance, qui a été formée en 1889 où ils ont passé trois saisons médiocres. En 1891, il a été convenu que la Ligue de football serait élargie et Darwen a été élu à l'un des deux postes vacants en grande partie grâce au soutien du secrétaire général de la Ligue, JJ Bentley, un ami de longue date du club. À l'époque où les règlements de la Ligue de football obligeaient les clubs à enregistrer des couleurs différentes et comme le comté de Notts portait des rayures verticales noires et blanches, Darwen a adopté des maillots rose saumon à la place de leurs hauts traditionnels, devenant connus sous le nom de "The Salmoners".

Darwen a terminé dernier de la Ligue lors de sa première saison et n'a pas été réélu. Il a alors été décidé de créer une deuxième division, incorporant la Football Alliance et Darwen a rejoint la nouvelle division. La saison suivante, les Salmoners ont terminé troisièmes et ont été promus après avoir remporté leur match test contre le comté de Notts. En 1894, le club termine à la 15e place (sur 16) et son sort est à nouveau décidé par un test match. Cette fois, ils ont perdu contre Small Heath et sont revenus en Division Deux. En 1898, il termina à la 15e place mais fut réélu. L'année suivante, dans une deuxième division élargie, le club n'a remporté que deux matchs, marqué 2 buts et encaissé 144 en 34 matches. Le comité a décidé de l'appeler un jour et n'a pas demandé sa réélection et a liquidé le club.

Un nouveau club a été formé presque immédiatement et a survécu dans les compétitions hors championnat jusqu'en 2009, date à laquelle le club a été liquidé. Un club phénix, l'AFC Darwen, a été formé peu de temps après.


Quand Old Harrovians et Old Etonians régnaient sur la FA Cup

Réplique de la FA Cup originale. Photo : site de la Fédération de football
Les débuts de l'histoire de la FA Cup ont également marqué la fin d'une époque. Un regard sur la première décennie des matches de finale de la coupe raconte comment les clubs formés principalement dans la région du Grand Londres ont cédé la place à des équipes de plus en plus professionnalisées bien au nord de Watford. Des équipes qui existent encore aujourd'hui comme Aston Villa, Blackburn Rovers et West Bromwich Albion.

Contrairement à ces clubs fidèles, peu connaissent l'ensemble exclusif de six équipes qui ont participé aux 10 premières finales : Wanderers, Royal Engineers, Oxford University, Old Etonians, Clapham Rovers et Old Carthusians. Ils étaient également exclusifs dans un autre sens : tous sont nés de réseaux d'écoles publiques et ont émergé dans le cadre d'une culture du football florissante à Londres tout au long des années 1860.

Le sport a peut-être grandi, mais les relations étaient tendues. Les équipes se sont accrochées à leurs propres règles, traditions et particularités de l'école publique. Les tentatives de la nouvelle fédération de football de créer un cadre commun unificateur lors des réunions à la taverne du franc-maçon à Holborn ont été systématiquement ignorées.

Clubs de vieux garçons

L'homme finalement responsable de la compétition de coupe s'est également accroché aux traditions de son ancienne école. En effet, Charles Alcock a fondé Wanderers par désir de garder le contact avec les vieux garçons. Alcock était un Old Harrovian et la FA Cup était même basée sur un tournoi à élimination directe de ses années d'école à Harrow. De plus, le 16 mars 1872, c'est Alcock qui commanda les Wanderers lors de la première finale, et Alcock qui organisa le match à jouer à The Oval où, haut la main, il était secrétaire du Surrey County Cricket Club. En fait, les Wanderers ont battu les Royal Engineers par un seul but : il n'y a pas de surprises pour deviner qui a reçu le trophée dans le restaurant chic Pall Mall.

Le premier livre de minutes de la FA, achevé à la suite de réunions à Holborn's Freemason's Arms. Photo de la FA.
Cependant, rien de tout cela ne semble dû à un conflit d'intérêts. Il n'y avait qu'un petit échantillon de joueurs, d'équipes et de rôles à l'époque. De plus, l'amour d'Alcock pour le football dépassait de loin tout attachement persistant à Harrow et il était tout sauf insulaire dans ses perspectives. A peine Alcock avait-il remplacé son propre frère au comité de la FA en 1866, qu'il s'était mis à attirer le soutien dont la jeune organisation avait tant manqué. Plutôt que d'imposer de nouvelles règles communes dont personne ne voulait, il a aligné les règles de la FA sur les codes alternatifs que les équipes suivaient réellement.

Malgré son propre triomphe lors de la première finale, la compétition de coupe a été l'occasion d'aller bien plus loin que Londres. Ce n'est pas un hasard si Queen's Park of Scotland est devenu un habitué de la FA Cup après l'invitation publique d'Alcock aux équipes au nord de la frontière.

Un autre vieux garçon qui a joué un rôle déterminant dans le développement précoce du jeu moderne était la première superstar du sport. Arthur Kinnaird ne serait pas du genre à appeler ça le beau jeu. Il était connu comme un tacleur coriace et aussi pour la magnificence de sa barbe auburn (quand il était dans la fleur de l'âge). Kinnaird a disputé un total de neuf finales de la FA Cup, remportant le trophée tant convoité à cinq reprises : trois fois avec les Wanderers d'Alcock et deux fois avec l'équipe de son ancienne école et celle qu'il a lui-même fondée : Old Etonians.

Arthur Kinnaird tel que décrit par Vanity Fair dans sa série Men of the Day
Pour Old Etonians, c'était la troisième fois chanceux. En 1879, ils ont battu Clapham Rovers par un but solitaire après deux défaites lors des précédentes finales de coupe. Cependant, leurs trois apparitions suivantes en finale sont toutes symboliques du déclin des pionniers de l'école publique dans l'obscurité.

Tout d'abord, les Old Etonians ont été frappés par une défaite choc contre les Old Chartusians en 1881. Mais le match n'est pas dans les mémoires pour le score surprise : il s'agit de la dernière finale dans laquelle deux équipes de la classe supérieure se sont affrontées. Puis, l'année suivante, les Old Etonians ont battu les Blackburn Rovers. C'était la première fois qu'une équipe du Nord se qualifiait pour la finale et le début de l'ère à venir.

L'année suivante a eu lieu la dernière apparition des Old Etonians, ou de toute autre équipe d'écoles publiques, en finale de la FA Cup. Le défunt Blackburn Olympic a remporté le trophée vers le nord pour la première fois et il a fallu une longue période avant qu'il ne revienne vers le sud.

La raison pour laquelle les équipes du nord en sont venues à dominer leurs homologues londoniennes était au moins en partie due à une résistance profondément ancrée au sein de la FA pour que le football devienne professionnel. Cela était basé sur un idéal profondément ancré du sport en tant que poursuite amateur et recréation du bien social.

Luxe du temps libre

Les clubs du nord de Londres prétendraient qu'ils ne pouvaient pas se permettre le luxe de penser en ces termes. Cela fait plutôt passer les vieux garçons comme un peu naïfs. Il est vrai que les joueurs des clubs issus des classes moyennes et populaires n'auraient pas perçu les loisirs de la même manière que les classes aisées. Malheureusement, il est très discutable que tous ces clubs aient à cœur les meilleurs intérêts de leurs joueurs. D'un autre côté, les efforts de Kinnaird pour populariser le sport, pour le meilleur ou pour le pire, semblent au moins enracinés dans sa philanthropie.

Néanmoins, les anciennes équipes des écoles publiques ne pouvaient plus concourir et la coupe n'est pas revenue dans le sud pendant 18 ans. Il a finalement été remporté par un club londonien qui s'était formé l'année où les Old Etonians ont remporté le trophée pour la dernière fois. Mais au moment où l'équipe de Tottenham Hotspur a levé la coupe en 1901, la finale avait depuis longtemps attiré des foules trop nombreuses pour The Oval – les rangs de spectateurs gonflés par des gens du nord pour la journée.

La prochaine ère de finales de coupe se jouerait dans une nouvelle maison londonienne : le parc Crystal Palace.

Pour une lecture plus approfondie, deux livres sont fortement recommandés : La fureur bestiale de Richard Sanders et Les terrains de football d'Angleterre et du Pays de Galles par Simon Inglis. Ce dernier est malheureusement épuisé. (Remerciements à Jonathan Burton pour avoir déterré sa copie).


Eton : pourquoi le réseau des vieux garçons est toujours florissant

D ans le Porter's Lodge à Eton, une pièce étonnamment petite et lambrissée qui garde l'entrée principale de l'école probablement la plus célèbre et la plus timide du monde, un numéro récent du magazine Week repose sur une table entre deux chaises pour les visiteurs. Sur la couverture, une caricature de David Cameron, le 19e Old Etonian à être Premier ministre britannique, et une photo du maire de Londres, Boris Johnson, qui pourrait devenir le 20e. Le magazine est bien accueilli : les étrangers restent aussi fascinés par l'influence d'Eton que l'école l'est.

Sur le site officiel d'Eton, une élégante brochure de vente avec des photos de murs de la vieille école éclairés par le soleil et d'élèves dans leurs anciens uniformes photogéniques, il y a une section étendue sur les "célèbres Old Etonians". La liste des "OE" les plus récents est surprenante, même pour quiconque sait bien que l'élite britannique peut être étroite. Il y a des grands médias (Geordie Greig, Nicholas Coleridge) et des dissidents épineux (le vétéran de la New Left Review Perry Anderson) des vendeurs de style de vie à la fois machos (Bear Grylls) et doux (Hugh Fearnley-Whittingstall), des écologistes (Jonathon Porritt) et des sceptiques du changement climatique (Matt Ridley) des acteurs (Hugh Laurie, Dominic West, Damian Lewis) et des princes (Harry et William) des députés conservateurs en herbe (Rory Stewart, Kwasi Kwarteng) et des personnes susceptibles de les interviewer (rédacteur politique adjoint de la BBC James Landale). En lisant le long index hypnotique des éminences d'Eton, depuis la fondation du collège au XVe siècle, la vie publique britannique commence à ressembler à un peu plus qu'Eton - une école de 1 300 garçons de 13 à 18 ans - parlant toute seule. Et la liste n'est même pas exhaustive : au moment de la rédaction, personne n'a pensé à inclure Justin Welby, le nouvel archevêque de Cantorbéry.

Mais le pouvoir d'une institution peut être plus que son peuple. Sous la coalition, l'égalitarisme lacunaire de l'école publique d'après-guerre cède la place à une philosophie plus traditionnelle : uniformes et règles plus stricts, élèves organisés en « maisons » de type école privée, chefs d'établissement plus puissants, plus de concurrence et de différence entre les écoles. C'est une philosophie de plus en plus sympathique à Eton. Le directeur actuel, Tony Little, se souvient de sa première direction dans une autre école privée à la fin des années 80 : « Le lycée local ne m'inviterait pas à franchir le seuil. Cela a énormément changé. Le nombre d'appels téléphoniques que je reçois des directeurs d'académie a considérablement augmenté au cours des deux, trois dernières années. Ils veulent visiter, ils veulent collaborer. Eton a maintenant des "écoles partenaires" d'État dans la ville voisine de Slough, et s'est jointe cette année à sept autres écoles privées pour ouvrir une école gratuite à Stratford, dans l'est de Londres.

Justin Welby, le nouvel archevêque de Cantorbéry, rejoint une longue liste de personnalités de l'establishment Old Etonian, dont David Cameron, Boris Johnson et les princes William et Harry. Photographie : Matthew Lloyd/Getty Images

D'autres tendances jouent en faveur d'Eton. Avec des frais annuels de 32 067 £ - plus que le revenu moyen après impôt des ménages britanniques - Eton est, plus que jamais, "une marque de luxe", comme le dit Greig dans le livre de 2006 de son collègue Old Etonian Nick Fraser, The Importance of Being Eton. Alors que les super-riches et le désir de les imiter se sont renforcés, poursuit Greig, "les marques de luxe sont revenues". Comme de nombreuses autres entreprises de luxe britanniques, Eton a amélioré son produit. "Quand j'étais là-bas de 1958 à 1963, les 40 % de garçons les plus pauvres ne travaillaient absolument pas", explique Simon Head, membre du Rothermere American Institute de l'Université d'Oxford. "C'est parti. Eton s'est recroquevillé. Il s'est mobilisé pour l'économie mondiale."

Même l'uniforme semble plus dans l'air du temps. À l'ère de Downton Abbey et de la mode masculine aristocratique et dandy, les gilets, les fracs et les rayures d'Eton semblent moins anachroniques. Dans les vitrines des pourvoyeurs scolaires âgés le long d'Eton High Street, la longue approche théâtrale de l'université à travers la jolie et prospère ville du même nom de Berkshire, il y a des articles que vous pourriez imaginer vendre bien aux hipsters de l'est de Londres.

Le mois dernier, un remaniement étonien légèrement drôle du tube pop international Gangnam Style de PSY, intitulé Eton Style, a été posté par des élèves sur YouTube. Tourné autour de l'école, il a eu plus de 2,6 millions de vues. Eton est habile à se moquer et à se faire connaître simultanément.

Et pourtant, les aspects de la réussite et de la longévité de l'école restent mystérieux. Quelle est exactement la source du charme et de la confiance légendaires de ses élèves, de leur glissance presque aussi légendaire ? Dans son livre, Fraser interviewe feu Anthony Sampson, le célèbre enquêteur des élites britanniques. "Je rencontrerais des Etoniens partout où j'allais", dit Sampson, pas un lui-même. "Je n'ai jamais compris pourquoi ils étaient si bons en réseautage et en politique." Fraser spécule : « La mystique étonienne semble souvent une question de miroirs, une collusion entre ces [non-Etoniens] avides de notoriété [Eton] et les Etoniens qui ne sont que trop heureux de la fournir. » Un après-midi de la semaine dernière, j'ai envoyé un e-mail à l'école pour lui demander si je pouvais lui rendre visite. En moins de deux heures, Little a répondu par e-mail et a proposé de se rencontrer le lendemain.

Les élèves d'Eton en route pour les cours – connus sous le nom de « divs » ou « écoles » dans l'argot obscur du collège. Photographie : Christopher Furlong/Getty Images

Comme de nombreux centres de pouvoir britanniques, Eton doit une partie de son influence à la géographie. Il a été fondé en 1440 sur les ordres d'Henri VI, souvent en résidence avec sa cour à proximité au château de Windsor. Aujourd'hui, l'école met l'accent sur sa proximité avec Londres, la grande plaque tournante mondiale de l'argent, à une dizaine de kilomètres à l'est. "Environ un tiers de nos garçons ont des adresses à Londres", dit Little, laissant ouverte la possibilité qu'ils en aient aussi d'autres. Pour le dixième qui vit à l'étranger – la proportion « a un peu augmenté » depuis qu'il est devenu chef en 2002 – l'aéroport d'Heathrow est encore plus proche. Les jets gémissent par intermittence au-dessus des pointes et des tours de l'école.

Mais sinon, pendant une grande partie de la longue journée d'école, il y a un silence étrange. À l'approche du collège, il n'y a pas de grande annonce de l'existence d'Eton, juste de petits panneaux peints à la main, des lettres blanches sur du noir, indiquant qu'un nombre croissant de cours, ruelles et allées bifurquant de la High Street sont des propriétés privées. Des fenêtres ouvertes de salles de classe soignées, certaines de la fin du Moyen Âge, d'autres de l'époque victorienne, d'autres édouardiennes, d'autres avec des ajouts modernes coûteux en verre et en acier, peu du brouhaha habituel de la vie à l'école secondaire se dégage. Les élèves et les enseignants sont assis debout dans l'uniforme noir et blanc, qui est à la fois tendu et flamboyant - certains pourraient dire comme les Etoniens eux-mêmes. L'uniforme a été standardisé au 19ème siècle et doit être porté pour toutes les leçons, AKA "divs" ou "schools" dans la langue privée élaborée d'Eton.

À la fin de la leçon, les trottoirs impeccables sont soudainement inondés d'élèves. Certains sont grands et languissants, certains sont potelés et se dépêchaient, certains sont noirs ou asiatiques, la plupart sont blancs. Tout le monde porte des fichiers de reliure à anneaux à l'ancienne, et personne ne texte ou ne passe d'appel téléphonique. Mais certains des garçons se saluent avec des câlins, ou des éclats de conversation transatlantique, ou disent "comme" avec un long "i", à la londonienne - pendant une minute ou deux, beaucoup semblent raisonnablement modernes et normaux. Ensuite, tout le monde se précipite vers la leçon suivante. « Il est possible de s'ennuyer à Eton », précise le site Internet de l'école, « mais cela demande un peu d'effort !

« À bien des égards, c'est une institution conservatrice, avec beaucoup de règles minuscules », explique quelqu'un qui a été élève de 2002 à 2007. Le statut extérieur ambigu d'Eton rend souvent les vieux garçons réticents à se déclarer. "Mais Eton est probablement plus libéral, plus permissif que sa réputation. Il y a des installations culturelles incroyables, pour faire de l'art et du théâtre par exemple. Il y avait tellement d'opportunités, cela semblait grossier de se concentrer sur à quel point c'était ennuyeux de devoir porter une robe dans la chaleur de l'été." Le mois dernier, la History of Art Society, l'une des dizaines d'organismes gérés par les élèves, a organisé un événement parascolaire typique, une conférence sur le modernisme du XXe siècle. Il a été donné par le rédacteur en chef des arts de la BBC, Will Gompertz.

Certains garçons sont si bien connectés lorsqu'ils arrivent à l'école pour la première fois qu'ils ont déjà un certain fanfaron. En se concentrant sur une seule institution, les critiques d'Eton évitent parfois la vérité plus inconfortable selon laquelle les racines des élites britanniques sont plus larges et plus profondes. But for less overwhelmingly privileged boys, says theex-pupil, Eton can be life-changing: "It's just expected that you will drink from the cup of opportunity. So you become used to being able to do whatever you put your hand to. Or at the least, you learn not to sembler fazed by opportunities in the wider world."

Tony Little, himself an Old Etonian, has been headmaster since 2002. Photograph: Christopher Furlong/Getty Images

Little himself was a pupil from 1967 to 1972, "the first male in my family to be educated past the age of 14". His study is baronial and high-ceilinged, with a window austerely open to the cold evening, but he is less forbidding than you might expect, with a quiet, calm, middle-class voice, like a senior doctor. "Dad worked at Heathrow, security for British Airways," he says. One of the school's main aims, he continues, is to admit a broader mix. But how can it, given the fees, which have raced ahead of earnings and inflation in recent decades? "It's a huge amount of money," he admits – the appearance of candour is one of Little's tactics when he talks to the outside world. "Sometimes I think, short of robbing a bank, what d'you do?"

Currently, by giving out scholarships on academic and musical merit, and bursaries according to "financial need", Eton subsidises the fees of about 20% of its pupils. "Forty-five boys pay nothing at all," says Little. "Our stated aim is 25% on reduced fees, of whom 70 pay nothing." What is the timescale? "Quite deliberately non-specific. But I'll be disappointed if we have not achieved it in 10 years." Not exactly a social revolution. "A long-term goal" is for Eton to become "needs-blind": to admit any boy, regardless of ability to pay, who makes it through the school's selection procedure of an interview, a "reasoning test", and the standard private-school Common Entrance exam. Whether Eton would then become a genuinely inclusive place is open to doubt: one of its selection criteria is an applicant's suitability for boarding, and many people connected with Eton would surely resist its metamorphosis into a meritocracy. Hierarchy is in Eton's bones.

Either way, Little says, the school does not have nearly enough money to become "needs-blind" yet. According to its latest accounts, Eton has an investment portfolio worth £200m. The school looks enviously on the wealth of private American universities: Harvard, the richest, has an endowment of more than £20bn. Eton seems unlikely to return soon to its core purpose as decreed by Henry VI: the education of poor scholars.

In fact, the school's history has been more erratic than many of its admirers and detractors imagine. Henry VI was deposed when Eton was only 21 years old and its funding was cut off: the college was left with a stunted-looking chapel, built to less than half the intended length. Eton is hardly the oldest British private school – one of its main rivals, Westminster, was founded in 1179. According to Fraser, "Etonmania", like so many supposedly eternal British traditions, only started in the reign of Queen Victoria. From the 1860s to the early 1960s, the school enjoyed a golden age of power and prestige. Then its influence plummeted. The Etonian-packed, slightly drifting Tory administrations of Harold Macmillan and Alec Douglas-Home were blamed for Britain's apparent decline. Within the school itself, as Harold Wilson's 60s Labour government – there has never been an Etonian Labour prime minister – seemed poised to create a fairer Britain, a friend of Fraser's "wasn't alone in his belief that Eton was doomed, and should be forthwith incorporated within the state system … The Provost and Fellows [the school's governing body] did consider relocating to Ireland or France, but this was never a very serious notion."

A perceived lack of seriousness hampered Eton for decades afterwards. Reforming headmasters struggled against the school establishment, nostalgic Old Etonians, and sometimes the pupils themselves to make Eton more academic and less obsessed by rules and rituals. Margaret Thatcher still had OEs in her 80s cabinets, but she marginalised and often fired them: they seemed too passive and paternalistic for modern Britain.

How different Etonians seem now. Little says the school teaches pupils "how to juggle time, how to work hard", and how to present themselves in public: "One thing I say to them when they leave is, if you choose to behave the way a tabloid would expect … you deserve everything you get." He downplays Eton slang as "a quirk and an oddity. A lot of words have fallen out of use."

I wonder if he would say quite the same to a Daily Telegraph journalist. The classic Etonian skills – Cameron has them – have long included adjusting your message to your audience, defusing the issue of privilege with self-deprecation, and bending to the prevailing social and political winds, but only so far. "Do institutions in England change totally while seeming not to, or do they do the opposite?" asks Fraser. "I think the latter. And Eton has changed far less than Oxbridge."

Rushing between lessons with their old-fashioned files, some boys talk earnestly about their essays and marks. But Eton has not quite become an elite academic school: it is usually high, but rarely top, of the exam league tables. "Eton's view of education encompasses much more than just intellectual achievement," says the school's annual report. Nor does Eton participate unreservedly in the global education marketplace: it restricts its number of foreign pupils. "We are a British school that is cosmopolitan," says Little. "We're not an international school."

Actor Damian Lewis is an Old Etonian, as are fellow acting alumni Dominic West and Hugh Laurie. Photograph: Matt Baron/BEI/Rex Features

Does he think a school can ever be too powerful? For once, his affability gives way to something fiercer: "I'm unashamed that we're aiming for excellence. We want … people who get on with things. The fact that people who come from here will stand in public life – for me, that is a cause for celebration." If Eton is too influential, he suggests, other schools should try harder. Fraser has another explanation for the success of Old Etonians: "At moments in their lives," he writes, "they are mysteriously available for each other." Subtle networking, a sense of mission, an elite that does not think too hard about its material advantages – Eton's is a very British formula for dominance.

It can be a high-pressure place. For all the Old Etonians who have considered the rest of life an anti-climax, there have been others damaged by the school: by its relentless timetable, by its crueller rituals, such as the "rips" torn by teachers in bad schoolwork, and by Eton's strange combination of worldliness and otherworldliness. Compared to most other boarding schools, Eton seems more eccentric and intense, its mental legacy more lingering. "Eton never left me," writes Fraser. Little says: "I've come across a fair number of casualties who were here [with me] in the 60s." Another more recent ex-pupil describes Eton as "a millstone round my neck every day".

After my interview with Little, I had a parting look inside the grand, domed School Hall. The building was empty except for a single boy, onstage in his stiff uniform at a grand piano, and a watching teacher with a clipboard. Dusk had fallen, and his playing rippled gorgeously through the overheated building. When he finished, the teacher immediately came and stood over him. I couldn't catch what she said, but he touched his face nervously and nodded.

For some people, that is what education should be about. And Eton nowadays works restlessly to satisfy them. Beside its seemingly endless playing fields, the school is building a new quadrangle for 40 more classrooms. Next to the development is a small, bucolic, council-owned park, with litter and rusty goalposts. As Eton flourishes for the next few years at least, the rest of Britain may have to make do.


Several Old Etonians players were capped for England, either while with the club or subsequently.

The following eight scholars played for England whilst with the club (with the number of caps received whilst registered with Old Etonians F.C.):

Anderson, Bury and Whitfeld made their only appearances together, on 18 January 1879 against Wales. Whitfeld scored in a 2–1 victory.

Other Old Etonians who later played for England include:

Club founder Lord Kinnaird made one appearance for Scotland in 1873, the second ever international match.


Eton: why the old boys' network still flourishes

I n the Porter's Lodge at Eton, a surprisingly small, panelled room that guards the main entrance to probably the world's most famous and self-conscious school, a recent issue of the Week magazine lies on a table between two chairs for visitors. On the cover is a cartoon of David Cameron, the 19th Old Etonian to be British prime minister, and a photo of the mayor of London, Boris Johnson, who may become the 20th. The magazine is well-thumbed: outsiders remain as fascinated by Eton's influence as the school is.

On the official Eton website, an elegant sales brochure with pictures of sunlit old school walls and pupils in their ancient, photogenic uniforms, there is an extensive section on "famous Old Etonians". The list of most recent "OEs" is startling, even to anyone well aware that elite Britain can be narrow. There are smooth media grandees (Geordie Greig, Nicholas Coleridge) and prickly dissenters (the New Left Review veteran Perry Anderson) lifestyle-sellers both macho (Bear Grylls) and gentle (Hugh Fearnley-Whittingstall) environmentalists (Jonathon Porritt) and climate change sceptics (Matt Ridley) actors (Hugh Laurie, Dominic West, Damian Lewis) and princes (Harry and William) rising Tory MPs (Rory Stewart, Kwasi Kwarteng) and people who are likely to interview them (BBC deputy political editor James Landale). Reading the long, hypnotic index of Eton eminences, back to the college's foundation in the 15th century, British public life begins to seem little more than Eton – a school of 1,300 13- to 18-year-old boys – talking to itself. And the list is not even comprehensive: at the time of writing, no one has thought to include Justin Welby, the new Archbishop of Canterbury.

But the power of an institution can be more than its people. Under the coalition, the patchy egalitarianism of postwar state schooling is giving way to a more traditional philosophy: stricter uniforms and rules, pupils organised into private school-style "houses", more powerful headteachers, more competition and difference between schools. It is a philosophy increasingly friendly to Eton. The current headmaster, Tony Little, remembers his first headship at another private school in the late 80s: "The local comprehensive wouldn't invite me over the threshold. That has changed massively. The number of phone calls I get from heads of academies has greatly risen in the last two, three years. They want to visit, they want to collaborate." Eton now has state "partner schools" in nearby Slough, and this year joined with seven other private schools to open a free school in Stratford in east London.

Justin Welby, the new archbishop of Canterbury, joins a long list of Old Etonian establishment figures, including David Cameron, Boris Johnson and princes William and Harry. Photograph: Matthew Lloyd/Getty Images

Other trends are working in Eton's favour. With annual fees of £32,067 – more than the average after-tax British household income – Eton is, more than ever, "a luxury brand", as Greig puts it in fellow Old Etonian Nick Fraser's 2006 book The Importance of Being Eton. As the super-rich and the wish to imitate them have strengthened, Greig continues, "luxury brands have come back". Like Britain's many other luxury businesses, Eton has improved its product. "When I was there in 1958 to 1963, the bottom 40% of boys did absolutely no work," says Simon Head, fellow of the Rothermere American Institute at Oxford University. "That's gone. Eton has hunkered down. It's mobilised itself for the global economy."

Even the uniform seems more in keeping with the times. In an era of Downton Abbey and dandyish, aristocratic menswear fashions, Eton's waistcoats, tailcoats and stripes look less anachronistic. In the windows of the elderly school outfitters along Eton High Street, the long, theatrical approach to the college through the pretty, prosperous Berkshire town of the same name, there are items you could imagine selling well to east London hipsters.

Last month, a mildly droll Etonian reworking of the international pop hit Gangnam Style by PSY, called Eton Style, was posted by pupils on YouTube. Filmed around the school, it has had more than 2.6m views. Eton is adept at mocking and advertising itself simultaneously.

And yet, aspects of the school's success and longevity remain mysterious. What exactly is the source of its pupils' legendary charm and confidence, their almost as legendary slipperiness? In his book, Fraser interviews the late Anthony Sampson, the famous investigator of Britain's elites. "I'd meet Etonians everywhere I went," says Sampson, not one himself. "I've never understood why they were so good at networking and politics." Fraser speculates: "The Etonian mystique often seems a matter of mirrors, a collusion between those [non-Etonians] hungry for [Eton] notoriety and Etonians who are only too happy to supply it." One afternoon last week, I emailed the school to ask if I could visit. Within less than two hours, Little emailed back and offered to meet the next day.

Eton pupils on their way to lessons – known as 'divs' or 'schools' in the college's arcane slang. Photograph: Christopher Furlong/Getty Images

Like many British centres of power, Eton owes some of its influence to geography. It was founded in 1440 on the orders of Henry VI, frequently in residence with his court nearby at Windsor Castle. Nowadays, the school emphasises its closeness to London, the great global money hub, a dozen miles to the east. "About a third of our boys have London addresses," says Little, leaving open the possibility that they also have others. For the tenth who live abroad – the proportion "has grown a little" since he became head in 2002 – Heathrow airport is even closer. Jets intermittently moan loud and low over the school's spikes and towers.

But otherwise, for much of the long school day, there is an uncanny hush. As you approach the college, there is no grand announcement of Eton's existence, just small, hand-painted signs, white lettering on black, indicating that an increasing number of the courtyards, alleyways and driveways branching off the High Street are private property. From the open windows of neat classrooms, some late medieval, some Victorian, some Edwardian, some with expensive glass-and-steel modern additions, little of the usual hubbub of secondary school life emerges. Pupils and teachers alike sit upright in the black-and-white uniform, which is somehow both uptight and flamboyant – some might say like Etonians themselves. The uniform was standardised in the 19th century and must be worn for all lessons, AKA "divs" or "schools" in Eton's elaborate private language.

When the lesson ends, the spotless pavements are suddenly flooded with pupils. Some are tall and languid, some are chubby and scurrying, some are black or Asian, most are white. Everyone carries old-fashioned ring-binder files, and no one texts or makes a phone call. But some of the boys greet each other with hugs, or bursts of transatlantic up-talking, or say "like" with a long "i", London-style – for a minute or two, many seem reasonably modern and normal. Then everyone rushes off to the next lesson. "It is possible to be bored at Eton," says the school website, "but it takes a bit of effort!"

"In many ways it is a conservative institution, with lots of tiny rules," says someone who was a pupil from 2002 to 2007. The ambiguous outside status of Eton often makes old boys reluctant to declare themselves. "But Eton is probably more liberal, more permissive than its reputation. There are amazing cultural facilities, to do art and theatre for example. There were so many opportunities, it seemed churlish to focus on how annoying it was to have to wear a gown in the heat of summer." Last month, the History of Art Society, one of dozens of such pupil-run bodies, held a typical extracurricular event, a talk on 20th-century modernism. It was given by the BBC's arts editor, Will Gompertz.

Some boys are so well-connected when they first arrive at the school, they already have a certain swagger. In focusing on a single institution, Eton's critics are sometimes avoiding the more uncomfortable truth that the roots of Britain's elites go wider and deeper. But for less overwhelmingly privileged boys, says theex-pupil, Eton can be life-changing: "It's just expected that you will drink from the cup of opportunity. So you become used to being able to do whatever you put your hand to. Or at the least, you learn not to sembler fazed by opportunities in the wider world."

Tony Little, himself an Old Etonian, has been headmaster since 2002. Photograph: Christopher Furlong/Getty Images

Little himself was a pupil from 1967 to 1972, "the first male in my family to be educated past the age of 14". His study is baronial and high-ceilinged, with a window austerely open to the cold evening, but he is less forbidding than you might expect, with a quiet, calm, middle-class voice, like a senior doctor. "Dad worked at Heathrow, security for British Airways," he says. One of the school's main aims, he continues, is to admit a broader mix. But how can it, given the fees, which have raced ahead of earnings and inflation in recent decades? "It's a huge amount of money," he admits – the appearance of candour is one of Little's tactics when he talks to the outside world. "Sometimes I think, short of robbing a bank, what d'you do?"

Currently, by giving out scholarships on academic and musical merit, and bursaries according to "financial need", Eton subsidises the fees of about 20% of its pupils. "Forty-five boys pay nothing at all," says Little. "Our stated aim is 25% on reduced fees, of whom 70 pay nothing." What is the timescale? "Quite deliberately non-specific. But I'll be disappointed if we have not achieved it in 10 years." Not exactly a social revolution. "A long-term goal" is for Eton to become "needs-blind": to admit any boy, regardless of ability to pay, who makes it through the school's selection procedure of an interview, a "reasoning test", and the standard private-school Common Entrance exam. Whether Eton would then become a genuinely inclusive place is open to doubt: one of its selection criteria is an applicant's suitability for boarding, and many people connected with Eton would surely resist its metamorphosis into a meritocracy. Hierarchy is in Eton's bones.

Either way, Little says, the school does not have nearly enough money to become "needs-blind" yet. According to its latest accounts, Eton has an investment portfolio worth £200m. The school looks enviously on the wealth of private American universities: Harvard, the richest, has an endowment of more than £20bn. Eton seems unlikely to return soon to its core purpose as decreed by Henry VI: the education of poor scholars.

In fact, the school's history has been more erratic than many of its admirers and detractors imagine. Henry VI was deposed when Eton was only 21 years old and its funding was cut off: the college was left with a stunted-looking chapel, built to less than half the intended length. Eton is hardly the oldest British private school – one of its main rivals, Westminster, was founded in 1179. According to Fraser, "Etonmania", like so many supposedly eternal British traditions, only started in the reign of Queen Victoria. From the 1860s to the early 1960s, the school enjoyed a golden age of power and prestige. Then its influence plummeted. The Etonian-packed, slightly drifting Tory administrations of Harold Macmillan and Alec Douglas-Home were blamed for Britain's apparent decline. Within the school itself, as Harold Wilson's 60s Labour government – there has never been an Etonian Labour prime minister – seemed poised to create a fairer Britain, a friend of Fraser's "wasn't alone in his belief that Eton was doomed, and should be forthwith incorporated within the state system … The Provost and Fellows [the school's governing body] did consider relocating to Ireland or France, but this was never a very serious notion."

A perceived lack of seriousness hampered Eton for decades afterwards. Reforming headmasters struggled against the school establishment, nostalgic Old Etonians, and sometimes the pupils themselves to make Eton more academic and less obsessed by rules and rituals. Margaret Thatcher still had OEs in her 80s cabinets, but she marginalised and often fired them: they seemed too passive and paternalistic for modern Britain.

How different Etonians seem now. Little says the school teaches pupils "how to juggle time, how to work hard", and how to present themselves in public: "One thing I say to them when they leave is, if you choose to behave the way a tabloid would expect … you deserve everything you get." He downplays Eton slang as "a quirk and an oddity. A lot of words have fallen out of use."

I wonder if he would say quite the same to a Daily Telegraph journalist. The classic Etonian skills – Cameron has them – have long included adjusting your message to your audience, defusing the issue of privilege with self-deprecation, and bending to the prevailing social and political winds, but only so far. "Do institutions in England change totally while seeming not to, or do they do the opposite?" asks Fraser. "I think the latter. And Eton has changed far less than Oxbridge."

Rushing between lessons with their old-fashioned files, some boys talk earnestly about their essays and marks. But Eton has not quite become an elite academic school: it is usually high, but rarely top, of the exam league tables. "Eton's view of education encompasses much more than just intellectual achievement," says the school's annual report. Nor does Eton participate unreservedly in the global education marketplace: it restricts its number of foreign pupils. "We are a British school that is cosmopolitan," says Little. "We're not an international school."

Actor Damian Lewis is an Old Etonian, as are fellow acting alumni Dominic West and Hugh Laurie. Photograph: Matt Baron/BEI/Rex Features

Does he think a school can ever be too powerful? For once, his affability gives way to something fiercer: "I'm unashamed that we're aiming for excellence. We want … people who get on with things. The fact that people who come from here will stand in public life – for me, that is a cause for celebration." If Eton is too influential, he suggests, other schools should try harder. Fraser has another explanation for the success of Old Etonians: "At moments in their lives," he writes, "they are mysteriously available for each other." Subtle networking, a sense of mission, an elite that does not think too hard about its material advantages – Eton's is a very British formula for dominance.

It can be a high-pressure place. For all the Old Etonians who have considered the rest of life an anti-climax, there have been others damaged by the school: by its relentless timetable, by its crueller rituals, such as the "rips" torn by teachers in bad schoolwork, and by Eton's strange combination of worldliness and otherworldliness. Compared to most other boarding schools, Eton seems more eccentric and intense, its mental legacy more lingering. "Eton never left me," writes Fraser. Little says: "I've come across a fair number of casualties who were here [with me] in the 60s." Another more recent ex-pupil describes Eton as "a millstone round my neck every day".

After my interview with Little, I had a parting look inside the grand, domed School Hall. The building was empty except for a single boy, onstage in his stiff uniform at a grand piano, and a watching teacher with a clipboard. Dusk had fallen, and his playing rippled gorgeously through the overheated building. When he finished, the teacher immediately came and stood over him. I couldn't catch what she said, but he touched his face nervously and nodded.

For some people, that is what education should be about. And Eton nowadays works restlessly to satisfy them. Beside its seemingly endless playing fields, the school is building a new quadrangle for 40 more classrooms. Next to the development is a small, bucolic, council-owned park, with litter and rusty goalposts. As Eton flourishes for the next few years at least, the rest of Britain may have to make do.


Eton College

Eton is not only the name of the best-known school in the world it is also historical, in that it was founded by a king. Henry VI, the physically weak and sick son of the hero of Agincourt Henry V, founded the college in October, 1440. The school has just passed its 570 th anniversary. Obviously, it is one of the oldest established places of education in Britain, and the world. I believe the oldest is St. Albans, founded for poor boys in the 11 th century: I will probably be corrected.

King Henry endowed the corporate body of the school (including the parish church in the village of Eton) with large estates spread over much of the southern half of England. The school is rich. It always has been. Henry decided the school would be managed by its Provost and Fellows, and the boys led and controlled by a Head Master. The King intended his foundation to be not only a fine school, but a centre of pilgrimage – religious and educational functions being at that time inseparable.

The buildings were and are splendid, but Henry expected the Chapel to be twice the size it is. He copied an even more ancient school at Winchester, founded by William of Wykeham. Teaching would be by means of schoolmasters called ushers. At Eton the masters were almost immediately nicknamed beaks even the beaks at Eton wear a uniform of a kind subfusc dark suit with dress shirt and white tie.

Unfortunately for Henry and his well-intended and high-minded foundation, the English Wars of the Roses (QV.) broke out just after its beginning. The school nearly perished along with three-quarters of the English nobility, but survived (true to the legend), thanks to the intervention of a mistress of the new king, the Yorkist usurper Edward IV (QV.). The school lived on, but religious functions and pilgrimages ceased.

By the early seventeenth century Eton had become the foremost school in England, boasting 70 Scholars (as decreed by the founder), educated and boarded free, living in the College, and more than 100 ‘Oppidans’ living in houses in what had become the town of Eton. Scholars and Oppidans received the same education, and were subject to the same rigid disciplines.

School hours were long, and packed with a classical education with heavy emphasis on Greek and Latin. There were few day boys, if any, and conditions were hard. The Head Master was assisted by the Lower Master, in charge of the younger boys (13 & 14 years old).

In the 18 th century the school’s progress and growth were erratic, as its numbers varied according to economic and political changes. There were also good and bad Provosts and Head Masters, but the latters’ names invariably became famous (or infamous). George III helped with much patronage. Assistant Masters were found and appointed, and each boy had a personal Tutor (to whom he paid a fee) supervising his studies and giving pastoral advice.

The Tutors began running boarding houses adjacent to the College, and thus became House Masters – always known as ‘M’Tutor. If the boarding house was managed and owned by a woman, she was called Dame. There have been many Dames in the history of Eton, mostly proficient, caring and occasionally charming – though not always.

Boys have have their own rooms, or cubicles, though in the fifteenth and sixteenth centuries it was considered normal for brothers to share both room and bed. A good lunch was provided, but apart from this the boys were supposed to look after themselves. This was and is called messing. This is the sharing of a study, boys messing together not necessarily of exactly the same age, or in the same class. These conditions applied only to the Oppidans, whose parents paid fees. The Scholars were rather poorly off, living in sparsely furnished, cold dormitaries, into which they were locked at night.

With no hurry, traditions arrived, some of which survive today. It did not take long, for instance, for the more senior boys to arrange matters so that juniors fagged for them, cleaning shoes, cooking toast, making beds, giving them wake-up calls etc. No small boy could escape the sometimes rigorous burden of fagging. The older boys were called fagmasters and it is inevitable that Americans who do not savoir might assume that this practice indicates a degree of homosexuality. It is interesting to read school lists and discover how many Americans, north and south, have been sent by willing parents to Eton. Les Yanks have a deserved reputation for all sports, but are not celebrated for their learning or academe.

In the earlier centuries school rules were observed by the Ushers, but historians of the school are of the opinion that rules were not necessarily well policed. Discipline was placed in the not always gentle hands of senior boys in the Sixth Form masters, unless they were housemasters, could not physically punish the boys, but the seniors could, and did. By the eighteenth century a system of school aristocracy was established. ‘Captain of the School’, ‘Captain of the Boats’, ‘Captain of Games’, Captain of the Eleven’ etc. These were the dukes, marquesses and earls at Eton College. Quite frequently they actually were the heirs to dukedoms etc. It used to be said that a father wanted his boys to have brains, he sent them to Winchester. If he wanted them to be very fit, ready to rise to Prime Minister or Field Marshal, be tolerant of others, and drawl their words like in no other school – he must send them to Eton. It is lore that any two Englishmen, meeting by chance in the middle of a jungle, could instantly recognise the other as a Wykehamist or Etonian. Both ancient schools maintain their unique accent.

The most famous Headmaster of Eton was probably Dr. Keate (1809 – 1834). His job was to control (frequently he failed) more than five hundred pupils. His harsh disciplinary methods with birch-rod and cane caused rebellions, but it is noted that his management was not all bad. Unbelievable though it may seem, Dr.Keate was personally popular with the boys, and an excellent teacher, but he is beyond doubt most celebrated for the number of floggings he administered during his twenty-five years as Headmaster. Later, in the twentieth century, a Head Master who had been a prisoner of the Japanese during the Second War became notorious for his beatings. The satirical weekly Détective privé immortalised Dr. Chenevix-Trench in a parody of The Eton Boating Song called ‘Jolly Beating Weather’. The good Doctor was finally asked to leave by the Provost and Fellows, and Eton survived the scandal, as it always has.

In 1811 a very famous institution was founded, the Eton Society or Pop as it became known. It was founded for debate, but soon became more responsible for school discipline than self-education. Senior boys in each House had a self-selecting group of five or six boys called the Library, responsible to the House Master for house discipline. Eton is famous for its Games. Football was played from the beginning, though rugby football never caught on. Rowing (wetbobs), cricket (drybobs), and Eton Fives have always been popular, as well as cross-country running and swimming. Boys were regularly drowned in the treacherous waters of the River Thames. The Eton/Harrow cricket match is an important event in the Calendar. Boxing in the eighteenth century form of prize-fighting was not only popular, but a money-making activity for the sportingly inclined. A son of Lord Shaftesbury was killed in a boxing tournament. Sorting each other out with fists was always an acceptable remedy for inter-house hatreds or jealousies.

It is no use trying to avoid the impression that life for an Etonian, in the fifteenth century or in this one, was and is tough. Toughness at Eton has always matched the toughness of the century. Life was extremely hard, especially for weaker boys, in the XVII and XVIII centuries, but became more tolerable in the XIX and succeeding centuries, when manners became more relaxed, and the rules with them.

With Hodgson as Provost in 1840, the Scholars (or Collegers) were at last re-housed, and it was possible to attract more able boys by scholarships. Keate’s successor, Hawtrey, introduced Mathematics as a subject in the syllabus, and greatly improved the teaching staff. By 1860 the College was a thriving mass of boys, nearly nine hundred of them. The school, unlike most of its contemporaries or equals, has never become truly co-educational, though experiments have been made.

Eton has produced more Prime Ministers than any other school, indeed the present PM was an Oppidan, while Mayor of London Boris Johnson was an exceedingly clever Colleger. The princes William and Harry went to Eton. The famous writers George Orwell (Eric Blair), Anthony Powell, Harold Acton, Ian Fleming, Aldous Huxley, Cyril Connolly, A.C. Benson and John le Carré (as a Master) were there. Prime Ministers the Duke of Wellington, W.E. Gladstone, Lord Roseberry, Lord Salisbury, Harold Macmillan and Alec Douglas-Home and others were there, as was Field Marshall Lord Chetwode. Leopold King of the Belgians was there. Actors Jeremy Brett and Timothy Dalton were there. The list of Etonians dead in the Great War is longer than those of most of the other great public schools. Contrary to popular thought, Eton is not as expensive as certain other great schools: Malvern College, for example, and the Roman Catholic institution Ampleforth cost more per term.

Eton Renewed by Tim Card: published by John Murray in 1994.

To Keep the Ball Rolling: Memoirs of Anthony Powell

Personal reminiscences recounted by the late Rowland Windsor-Clive and Jeremy Brett.


Voir la vidéo: Documentaire La découverte récente des civilisations anciennes 2017